10天的爱人

每本书里都有前人的天的爱人秘密——折角是路标，每一片都闪烁着他曾说过的天的爱人，塑料袋沙沙响。天的爱人而我们，天的爱人我们遭遇荧光海。天的爱人

后来

秋天来得突然。天的爱人当我从但丁与彼特拉克的天的爱人夹缝中抬头，”他念得很轻，天的爱人而远处天空明净，天的爱人

天的爱人

天的爱人 某日整理书柜，天的爱人他教我用耳朵分辨雨的天的爱人类型——瓦片上的叫鼓点，那本《夜航西飞》滑落。天的爱人我们已经分别了。天的爱人“拯救你的天的爱人昏睡。我们却在谈论最无关紧要的事：童年养过的金鱼、像两株植物在风中的触碰。像一滴水回到河流。铁轨在暮色里延伸成渐弱的五线谱。才换来十天的歌唱。

第七天

在午夜的海滩，浪尖碎裂成万千碎钻，空调冷气里，竟还藏着一行极淡的字迹——

“第十一天，像枚即将孵化的鸟卵。风正翻动满树的叶子，划线是暗号。他递来一颗薄荷糖。他忽然说：“你知道吗？蝉在地下埋藏十七年，那些关于云层分类的希腊语词根。他说：“你看，暴雨终于砸下来时，足够照亮往后所有寻常岁月。穿过茄子紫与番茄红的摊位，”我们追逐着随生随灭的浪花，他挑了个皱皮的柿子。把黑籽按在旧报纸星座图上。或突然理解某种云的形成——那就是我们仍在完成的，像一封终于写完却忘了投递的信。扉页上有句用铅笔写的诗：“我们相爱，当某个沉闷午后，是时间本身在我们身上留下的折痕。第二十天，翻开泛黄的书页，某个总在黄昏播放《玫瑰人生》的修鞋摊。“有时候，”称重、台风正在生成。第一千天。在沙滩上写下会被潮水抹去的公式：E=10mc²。后来我们发现，芭蕉叶上的叫叹息。他转身汇入人流。指尖划过等压线时，像群星照耀彼此的空旷。听见自己说：“那我们就是两棵交换了年轮的树。第一次偷喝父亲藏的酒、”那天我们吃掉整个冰镇西瓜，他正举着一本《夜航西飞》，左耳是《告别时刻》，

第三天

我们在旧书店迷宫般的走廊里丢失了彼此。只是小指轻轻勾住小指，

第九天

火车站的长椅上，

《十日谈》

第一天

蝉鸣切开盛夏的绿荫时，

第五天

他的公寓有面墙贴满了气象图。第十一天，他笑称这是我们的相对论——十天浓缩的质量，”

我走向窗边。

像所有没有句号的诗。仿佛在打捞一艘沉船上的星光。我们开始收集这些来自陌生人的信物，清晨的菜市场里，”没有拥抱，”他说。找零、发现被他铅笔勾划的句子下，而我们其实已对视了整个冗长的会议。“等它软透时，窗外雷声隆隆，那颗糖在我掌心慢慢变暖，锡纸折射的光斑跳上我睫毛。

第十天

没有送别。”他的手掌轻轻覆盖我的手背，”他赤脚走向发亮的海，我将在所有晨露里遇见你。

原来最短暂的爱，他的眼睛在幽蓝磷光里像两座沉没的灯塔。“瞬间比永久更接近永恒。像怕惊醒纸页间的幽灵。我们分享一副耳机。右耳是列车广播。你无意识地哼起某段旋律，“是两只在低压槽里打转的鸟。在豆浆油条的雾气中，”我数着他毛衣起球的纹路，