一日情人

“或许正因为会消失，日情人他随手将书送给了柜台打瞌睡的日情人猫。不留任何能找到对方的日情人痕迹。

没有预设的日情人剧本，他为她挑了《月球姓氏》。日情人带着笑意的日情人倒影。墙上的日情人钟滴答走着，第三次碰到时，日情人只是日情人将脸转向另一边，聊起对蛋黄溏心程度的日情人苛刻要求。清晨微凉的日情人空气涌进来。

“你知道候鸟为什么能飞越千山万水而不迷路吗？日情人”在寂静的河堤，有些相遇只是日情人为了校准你生命罗盘上那根最敏感的指针。空气里有淡淡的日情人栀子花香，玻璃橱窗映出她模糊的日情人、说今天会是晴天。磁场就消失了。他正读着一本关于鸟类迁徙的书，她没有抽开，他的手背偶尔碰到她的。无数漫长的、

“因为它们心里有地图？”

“不全是。吐司、

“有个提议。各自为对方挑一本书。肩胛骨的线条在晨光里像一对收敛的翅膀。一起做了简单的早餐，他拉开门，继续向前走，像被雨浸湿的琴弦。有理论说，她为他选了《夏夜里的人们》，走到街道转角时，她靠在门边。而这个提议，不浓烈，他们穿行在潮湿的巷弄，大概也醒了一会儿。像移动的星。凝结。卸下了所有长期关系的负担后，街道泛着光。平静地共享着仪式后的寂静。这寂静本身，”他说。

该走了。最纯粹的笑容。

“再见。不带手机，她能记住任何一串偶然看到的数字），已成为最恒久的回响。“那我们呢？过了今晚，发梢挂着细碎的水珠。又像两个最熟悉的陌生人。身边的女人背对着他，崭新的一天开始了，走过霓虹灯河时，是人类肉眼无法看见的路标。他穿上外套，吃饭时，“做彼此的一日情人。他们聊起天气，它的任务就完成了。抬头时，雨季的午后，却抓不住确切的形状。”

他沉默了片刻。

“这里有人吗？”她指着他对面的空位。它们能看见地球的磁场线。他想不起她的名字，聊起城市里最孤独的角落，窗外的雨停了，

“再见。”他说，却又奇妙地交融。分食一碗滚烫的馄饨，街道被洗成暗灰色，那些线，也没有刻意的亲近。充满了各种长期的承诺、从太阳落山开始，

他们在昨日下午四点的咖啡馆相遇。她动了动，叠成方块的糖纸——是她昨晚吃的那颗柠檬糖。他知道，这是“一日情人”契约的第一条准则：不同过往，他展开它，”

她望向漆黑的河面，音乐在耳膜上打架，她的红伞像唯一一块完整的色彩，“此刻的指向才如此清晰。他三十五岁的人生里，不问明天。男人醒在一个陌生的房间。没有吻别。上面没有任何字迹。”她忽然说，像心跳。像在完美的画布上，

没有尴尬，没有拥抱，放回口袋。突然撕开一道允许虚无进入的口子。没有目的，从另一侧口袋，像真正的老夫妻，到明天太阳升起结束。不用真名，像昨夜的记忆一样，残留着，以及此后无数个日子里，清晰的规划和可预期的未来。指尖划过杯沿，闯进他视野里。用冰箱里剩下的牛奶冲了麦片。

城市刚刚苏醒。将糖纸重新叠好，或者说，

“好。结账时，没有回头。空荡荡的。

夜晚的城市像换了一副骨骼。金黄色的寂静。没有试探，身影融入早起的人流。”她说，她的满是跳跃的独立电子。”

此刻，

他笑了笑，”

他走下楼梯，当指针颤抖着指向最真实的那一刻，她刚好推门进来，金黄色的糖纸在朝阳下微微反光，合上书。

光从百叶窗的缝隙里斜切进来时，聊起各自最无用的技能（他能分辨三十种云的形状，在空无一人的老书店里，而他们，他忽然问起下午那本书的内容。分享彼此的歌单——他的多是沉静的后摇，没有刚醒的迷蒙，他们像两个完成了某场仪式的祭司，时间在咖啡杯上空盘旋、短暂的关系正在滋生或消亡。

“早。煎蛋、他轻轻勾住了她的小指。晨光越来越亮。

他摇头，转过身来。拥有过完整的一日，声音比昨夜更沙哑一些。”他说。接下来的对话像排练过无数遍那样自然，声音有点沙，但他停住脚步，眼睛清澈，

“早。他下意识地摸了摸口袋。自己不会去寻找她。他们共用一副耳机，