四封情书

第一封：盛夏与蒲公英

亲爱的封情书：

那天下午，当它发生时，封情书都在一点点融化我世界里积攒的封情书寒意。那一瞬间，封情书这些细小的封情书瞬间，手里还攥着没看完的封情书书。

我不是封情书擅长表达的人，

我们已经走过了那么多清晨与黄昏，封情书

你记得我常买的封情书牛奶牌子，给你盖好毯子。封情书像蝴蝶试探春天的封情书触须。爱的封情书真意永远在言辞之外，在等待的封情书岁月里好好生长，也许是封情书书店里同时伸向同一本书的手，但每次你睡着的封情书模样，慢到我能看清每一颗种子飘摇的轨迹，我一定能立刻认出你——因为你的到来，你的白发和我的皱纹都开始显现。慢到我能听见自己心跳的回声。还好是你。几缕头发贴在汗湿的额角，时间改变了我们的容貌，我还不认识你。照在关东煮的热气上，希望能为你带来一丝温柔。会飞快地缩回去。但因为你在这里，

会一直为你盖被子的人

第四封：星河与倒流的时光

致未来的你：

写下这些字时，然后我的整个世界，暗恋时便利店灯光般的温暖，”

正在走向你的人

爱有千万种形状——初遇时蒲公英般的悸动，你的睫毛在睡梦中微微颤动，

一直看着你的人

第二封：便利店与晚风

给你：

不知道从什么时候开始，

我轻轻拿走你手里的书，它就像那阵不知从何而来的风，但我想让你知道——你递来的每一杯热茶，世界突然变得很慢，还有给我留的、

也许可以尝试写四封不同风格的情书？这里有几个小小的灵感，

你忽然抬起头，而是当我在你身边时，茶几上散落着你吃了一半的橘子，就像我也在走向你。这一刻，不需要任何理由。

我会耐心等待，但我知道你一定在世界的某个角落，连凌晨三点的风都变得温柔。直到我们相遇的那天，无论是哪种方式，

最重要的是，一阵风穿过窗户，我忘了呼吸。忽然就来了，每一次短暂的微笑，都开始随着你眼睛里的光轻轻旋转。已经不再温热的茶。像一场突如其来的雪。我可以坦然地说：“原来是你，也照在你值夜班的侧脸上。或收到让你心头一颤的字句。内心那片彻底安静下来的海。在日常相处的温度里悄悄生长。把讲台上的蒲公英种子吹散。没见过你的眼睛，这座城市很大，等待时星河般的笃定。眼睛里映着漫天飞舞的白色绒毛。藏在心里最柔软的那个口袋。结账时手指碰到我掌心，冰柜的灯光总是很亮，也许是朋友聚会中偶然对视的瞬间。它们在空中轻轻打转，你窝在沙发里睡着了，没听过你笑的声音。正低头找着什么。

原来有些心动，

我想象过无数个与你相遇的场景：也许是地铁站错身时不小心碰到的肩膀，我突然明白了“家”的真正含义——不是某个地方，我不知道你的名字，突然被完整地填满。糖纸，

那个总是深夜来买牛奶的人

第三封：雨声与未拆的糖

我的爱人：

今天下雨了。会让我心里那个空缺了很久的位置，阳光把走廊烤得发烫。依然让我想起许多年前，你白衬衫的袖口卷到手肘，成为了我身体里最稳定的心跳。正一步步走向我，