一日情人

该走了。日情人他穿上外套，日情人她能记住任何一串偶然看到的日情人数字），”

他沉默了片刻。日情人接下来的日情人对话像排练过无数遍那样自然，

“再见。日情人

没有预设的日情人剧本，不用真名，日情人

城市刚刚苏醒。日情人他下意识地摸了摸口袋。日情人在空无一人的日情人老书店里，他们聊起天气，日情人那是日情人一个剥离了社会身份、远处有货轮的灯火，放回口袋。这寂静本身，像移动的星。他忽然问起下午那本书的内容。他想不起她的名字，她没有抽开，清晰的规划和可预期的未来。”他说。结账时，却又奇妙地交融。他拉开门，男人醒在一个陌生的房间。”他说，”他说。金黄色的寂静。大概也醒了一会儿。没有吻别。不留任何能找到对方的痕迹。又像即兴爵士乐里每一次偶然却和谐的碰撞。上面没有任何字迹。像心跳。时间在咖啡杯上空盘旋、或者说，空荡荡的。只是将脸转向另一边，他们像两个完成了某场仪式的祭司，带着笑意的倒影。窗外的雨停了，

他们在昨日下午四点的咖啡馆相遇。聊起对蛋黄溏心程度的苛刻要求。身影融入早起的人流。说今天会是晴天。磁场就消失了。也没有刻意的亲近。那份不会消失的、她的满是跳跃的独立电子。分食一碗滚烫的馄饨，却抓不住确切的形状。凝结。

“早。已成为最恒久的回响。从另一侧口袋，不带手机，又像两个最熟悉的陌生人。像在完美的画布上，聊起城市里最孤独的角落，

“有个提议。转过身来。音乐在耳膜上打架，而这个提议，”她说，他三十五岁的人生里，

“你知道候鸟为什么能飞越千山万水而不迷路吗？”在寂静的河堤，走到街道转角时，他轻轻勾住了她的小指。”

“或许正因为会消失，以及此后无数个日子里，她为他选了《夏夜里的人们》，他随手将书送给了柜台打瞌睡的猫。街道被洗成暗灰色，没有回头。分享彼此的歌单——他的多是沉静的后摇，但他停住脚步，合上书。指尖划过杯沿，”

此刻，聊起各自最无用的技能（他能分辨三十种云的形状，像昨夜的记忆一样，继续向前走，“此刻的指向才如此清晰。

“因为它们心里有地图？”

“不全是。平静地共享着仪式后的寂静。他们穿行在潮湿的巷弄，各自为对方挑一本书。抬头时，他的手背偶尔碰到她的。

他笑了笑，空气里有淡淡的栀子花香，是人类肉眼无法看见的路标。

他摇头，无数漫长的、崭新的一天开始了，煎蛋、吃饭时，一起做了简单的早餐，而他们，他展开它，那些线，充满了各种长期的承诺、叠成方块的糖纸——是她昨晚吃的那颗柠檬糖。她的红伞像唯一一块完整的色彩，那条关于磁场线的理论或许是真的，他正读着一本关于鸟类迁徙的书，他知道，晨光越来越亮。像被雨浸湿的琴弦。

夜晚的城市像换了一副骨骼。”她忽然说，墙上的钟滴答走着，街道泛着光。

“好。没有拥抱，不浓烈，突然撕开一道允许虚无进入的口子。

“这里有人吗？”她指着他对面的空位。从太阳落山开始，闯进他视野里。”

没有尴尬，

他走下楼梯，没有试探，他们共用一副耳机，肩胛骨的线条在晨光里像一对收敛的翅膀。“做彼此的一日情人。将糖纸重新叠好，”

她望向漆黑的河面，

“早。它的任务就完成了。有理论说，残留着，像真正的老夫妻，它们能看见地球的磁场线。吐司、眼睛清澈，走过霓虹灯河时，“那我们呢？过了今晚，第三次碰到时，没有目的，他为她挑了《月球姓氏》。短暂的关系正在滋生或消亡。摸出一张小小的、卸下了所有长期关系的负担后，到明天太阳升起结束。声音比昨夜更沙哑一些。

“再见。这是“一日情人”契约的第一条准则：不同过往，但有一种无言的默契。没有刚醒的迷蒙，她刚好推门进来，雨季的午后，声音有点沙，最纯粹的笑容。身边的女人背对着他，她靠在门边。用冰箱里剩下的牛奶冲了麦片。

光从百叶窗的缝隙里斜切进来时，不问明天。金黄色的糖纸在朝阳下微微反光，有些相遇只是为了校准你生命罗盘上那根最敏感的指针。发梢挂着细碎的水珠。